绝对正常兽

荒岛梦魇：努力模仿成人社会的少年，却一步步变成丛林野兽

《蝇王》：文明的滤镜，一撕就碎

重返月球！星际文明的起点，这就来了？

人类为什么非要去月球？答案可能和你想的不一样。太空第一步，可能是文旅。00:03:44 半个世纪前的太空竞赛。00:21:42 阿尔忒弥斯计划为何再三延迟？00:34:48 科幻片中的星辰大海，离我们还有多远？00:55:47 太空第一步，大概率是文旅。

一切越来越丑，是幻觉吗？审美降级史，也是人类进化史

审美降级，每代人都喊过。刷屏背后，是全人类面对新事物的本能焦虑。00:03:06 怀旧=现在审美降级吗？00:20:38 经典审美，是写在基因里的本能00:31:50 艺术的故事00:51:38 相机出现，绘画出现了印象派；AI出现，老手艺会走向何方？00:59:22…

太空童话《挽救计划》：年度最治愈硬科幻，写给科学家与工程师的情书

当科学浪漫取代末世焦虑，《挽救计划》为何封神？年度最治愈科幻深度解读。

3.8特辑 | 被遗忘的海上女王：200年前，她们在风浪中重塑自我

00:04:46 成为海贼王的女人——郑一嫂00:24:23 被出轨吃绝户，女儿夭折，身无分文。女扮男装从军，加入英国海军，成功领到退休金——汉娜·斯内尔00:39:50 完成环球航行的第一位女性——珍妮·芭蕾花艇疍民《绅士杂志》关于汉娜·斯内尔的报道2024巴黎奥运会上的珍妮·芭蕾珍妮·芭蕾与科莫松以珍妮·芭蕾命名的茄科植物珍妮·芭蕾的环球航行路线

从《镖人》看隋末乱世：隋炀帝如何逼反了整个天下？

00:00:21 春节档电影预测，从“夯”到“拉”00:09:14 从猫蛊诡案看，《镖人》中的隋末，到底有多乱？00:19:32 关陇集团的威压，以及隋炀帝的作死00:30:34 遍地都是造反者，江湖并不浪漫00:48:43 大漠江湖

荒谬！精神危机下，都是哲学家

00:03:03 存在主义有多火？萨特演讲，堪比演唱会抢票00:06:11 他人即地狱。三口之家很恐怖00:23:00 宇宙是荒诞的，做一个快乐的西西弗斯00:30:45 帕尔·拉格奎斯特《侏儒》，现代人精神危机启示录

古人怎么写年度洞察？2026丙午年，赤马红羊大劫难？你的机会可能来了！

00:01:01 对玄学的基本态度00:06:46 干支纪年法，到底是什么意思？00:20:50 “赤马红羊大劫难”的说法，是怎么来的？00:29:21 易经“天火同人卦”00:48:25 紫微斗数、太岁、九宫飞星

保护私人财产，是否该有终点？资本主义终极形态，会是什么样？| 刘慈欣《终产者》

“终产者”的设定，是刘慈欣的一个思想实验，它贯穿了两个短篇小说《赡养上帝》和《赡养人类》，是对个人财富的终极想象，也是人类未来命运的预言。

2025年终总结：老登翻车年。登，是一种处境。

00:03:33 老登这个词，是怎么来的00:14:03 好多事情，不归您管啊00:23:05 霸道总裁，都生活在泡泡里00:28:46 他在电影中，塑造了很多成功的女性角色。可能在他本人心里，都是给男主角赋魅的工具人。00:41:16 非典型老登00:55:19 登，是一种处境00:59:46 老登书影音

高层住宅的未来，是富人的云端豪宅？还是安置穷人的垂直仓库？

00:09 高层建筑的诞生：电梯、钢材、沙利文08:04 从繁荣到衰败: HipHop起源、被迫炸毁的高层公寓、英国住房大灾难26:00 中国高层住宅，开始于一场香港的大火——石硖尾火灾42:30 迈阿密沙滩高层，为什么会忽然倒塌？50:10 高层建筑的立体火灾，为什么可怕？

克苏鲁梦核助眠｜潜入诡丽幻梦境，寻找失落诸神，来一场颅内奇幻冒险。

《梦寻秘境卡达斯》。这是洛夫克拉夫特1926年创作的小说。在梦境系列设定中，入梦者拥有丰富的想象力，可以在梦中创造土地、财富、宫殿。当现实中的自我死亡之后，入梦者，会成为幻梦境中的永久居民。故事的主角叫伦道夫·卡特，是一个经验丰富的入梦者。为了让各位更有参与感，这个故事，我会用第二人称讲述。

不是所有动物城都美好！《动物农场》的反乌托邦，才是我们最熟悉的恐怖故事

梦核、诡诞、致郁系！8090后的儿童文学，成年后才懂多惊悚

05:10 《倒长的树》17:20 《绿猫》 29:30 《像猪一样飞翔》38:05 《美人》1:02:16 《守着十八个鸡蛋等你》

中国最后的贵族，乌衣巷的落日——谢灵运

贵族天花板“旧时王谢堂前燕”，王家谢家的结合——谢灵运。魏晋南北朝的贵族风骨，到底什么样？谢灵运的家世到底有多厉害？为什么说谢灵运是最后一个贵族？谢灵运为山水诗开宗立派。

内蒙“话疗”之王：唠嗑拯救人生

我是一个内蒙人，今天聊一个内蒙人都知道的事儿，我觉得特别有意思！

从信徒到创世神，他如何缔造恐怖文学摇篮？| 奥古斯特·德雷斯《星之眷族的巢穴》

克苏鲁三宗之一，奥古斯特·德雷斯的作品《星之眷族的巢⽳》。德雷斯作品在克苏鲁神话中的地位，为什么他会为克苏鲁神话设定二元善恶论。德雷斯与祖师爷洛夫克拉夫特的忘年友谊，创立阿卡姆之家出版社的故事。需要注意一点，在这个故事中，德雷斯在用到亚洲地名的时候不严谨，把中国和缅甸地理搞混了，为了保持故事的原汁原味，所以才没有特地修改。

康熙的“洋包衣”：从《尼布楚条约》到九子夺嫡，清宫的神秘的传教士团队

清朝其实有短暂的“国际化”时期。欧洲的传教士，为什么成了满人权贵的“包衣奴才”？康熙为什么会重用这些来自耶稣会的传教士？中国礼仪之争，明明是天主教教内事物，康熙为什么会亲自参与，并且态度强硬地站队？曾经辉煌的传教士，为什么在雍正继位后消失了？

谁在偷你的人生？从扎小人到吸能量，巫术背后心理与社会的真相

“命运”二字，到底是什么意思？借命/借运的本质，并不是宗教，而是一种传承于远古的巫术。日常生活中，发生在我们身边的“借运”，大部分并没有仪式和巫师，而是心理学上的“得寸进尺”效应。细思极恐的聊斋故事叶生，其实是一个借运的故事。为什么在历史上，借运和借命，总是成为最受欢迎的阴谋论？

如果人类寿命翻倍，生命通货膨胀，世界会变成地狱还是天堂？