But for Why????? (HI)
Quiet Door Studios
Publishing Details
Contact & Outreach
About This Podcast
एक शांत, सिनेमाई पॉडकास्ट है — उन पलों के बारे में, जो बिना शोर किए हमें परखते हैं।
हर एपिसोड एक छोटी-सी कहानी सुनाता है —
एक निर्णय जो चुपचाप लिया गया,
एक संदेह जो मन में ठहर गया,
या एक ऐसा मोड़ जिसे शायद कोई और देख भी नहीं पाता।
कोई सलाह नहीं। कोई उपदेश नहीं।
सिर्फ सावधानी से लिखी हुई कहानियाँ — उन क्षणों के बारे में, जब सब कुछ स्पष्ट नहीं होता और फिर भी हमें आगे बढ़ना होता है।
यह पॉडकास्ट देर रातों के लिए है, लंबी सैर के लिए,
और उस अदृश्य दूरी के लिए —
जो आप थे… और जो आप बनने की ओर बढ़ रहे हैं — उनके बीच।
कभी-कभी सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न यह नहीं होता कि अब क्या किया जाए —
बल्कि बस इतना होता है: लेकिन… क्यों?
Podcasting 2.0 Features
Explore Statistics
Recent Episodes
मैंने जो कुछ भी किया उसके लिए मुझे खेद है
जीवन कभी-कभी हमें उन लम्हों की ओर खींच लेता है जिन्हें हम भूल तो नहीं सकते, पर पूरी तरह याद भी नहीं करना चाहते। एक पुरानी बातचीत की धुंधली स्मृतियाँ, जो अचानक एक टेक्स्ट या फोन कॉल से ताजा हो उठती…
उन्होंने आपकी केवल तब कद्र की जब आप सस्ते थे
तुम खुद से दोहराते हो कि यह सब अस्थायी है। बेरोज़गारी, अनिश्चितता—जवाबों की प्रतीक्षा में बिताए पल जो कभी लौटकर नहीं आते। हर जगह आवेदन करते हुए, बार-बार ईमेल रिफ्रेश करते हुए, तुम एक मौका चाहते हो।…
S1E22 आप अपनी सफाई देना बंद करें
कभी-कभी, तुमने हर चीज़ का स्पष्टीकरण दिया। थकान का कारण, दूरी का औचित्य, चोट की परतें। तुम्हें लगता था कि सही शब्दों से लोग तुम्हें समझेंगे। धीरे-धीरे, तुमने देखा कि कुछ लोग पहले से ही अपनी धारणा बना…
S1E21 आप उन लोगों का शोक मनाते हैं जो अभी भी जीवित हैं
एक ऐसा दुःख, जो किसी ने नहीं सिखाया। जहाँ कोई नहीं मरा, पर कुछ मर सा गया। वो व्यक्ति अभी भी आपके चारों ओर हैं, फिर भी नहीं हैं। उनके साथ की वह अनुभूति, जो कभी थी, अब रह नहीं गई। आसपास सब कुछ सामान्य…
S1E20 यह एकतरफा लगने लगा
रिश्ते कभी-कभी समय के साथ धीरे-धीरे बदलते हैं, जैसे कोई पुराना गीत जो अब भी गुनगुनाया जाता है, लेकिन धुन में कुछ अंतर आ गया है। पहले, मुलाकातें सहज होती थीं, जैसे सुबह की पहली किरण का स्वागत। फिर,…
S1E19 आपने ना कहा... और यह गलत लगा
यह कोई नाटकीय क्षण नहीं था। बस एक साधारण सा पल, जब कुछ कहने के लिए रुके। “नहीं।” यह शब्द हल्के से निकला, लेकिन इसके अंदर एक गहरी आवाज़ थी। आपके अंदर की थकान, जो चुप्पी में बसी थी, अचानक सामने आई।…
S1E17 आप चीजें उठाते रहते हैं जो आपकी नहीं हैं
कभी-कभी, सब कुछ धीमे-धीमे बदलता है। एक दिन मदद करना सहज लगता है, और फिर अचानक, यह आदत बन जाती है। आपका कंधा वह स्थान बन जाता है, जहाँ वजन स्वतः ही आ गिरता है। शुरुआत में, यह पहचान का एक स्रोत होता है…
S1E16 आप इस तरह से मौजूद रहने के लिए बार-बार माफी मांगते हैं
यह आपके शब्दों में महसूस होता है। छोटी-छोटी माफी, जैसे कोई आदत बन गई हो। "माफ करना, मैं बस थोड़ा थका हुआ हूँ।" आप अपनी चुप्पी की सफाई देते हैं, जैसे कि आपकी उपस्थिति के लिए अनुमति चाहिए। जब कोई सवाल…
S1E15 आप अब आराम करना नहीं जानते
तुम कहते हो कि तुम थक चुके हो, लेकिन जब आराम का समय आता है, तो उसे पकड़ नहीं पाते। शरीर स्थिर है, पर मन नहीं। वह भूत, भविष्य और अनजान समस्याओं के बीच उलझा रहता है। तुम कुछ देखते हो, स्क्रॉल करते हो,…
S1E14 आप हमेशा दूसरे जूते के गिरने का इंतज़ार कर रहे हैं
जब सब कुछ स्थिर होता है, भीतर एक अजीब सी सजगता बनी रहती है। यह भय नहीं, बल्कि तैयारी की भावना है—जिंदगी के नाटकीय मोड़ का इंतजार। ये क्षण जिनमें कोई हलचल नहीं, वे भी कभी-कभी तनाव से भरे होते हैं।…
S1E13 आप अच्छे चीजों पर विश्वास नहीं करते हैं अभी भी
हर किसी को बेहतर चीज़ों की चाहत होती है, लेकिन जब कुछ अच्छा सामने आता है, तो मन सतर्क हो जाता है। उम्मीद और सच्चाई के बीच की दरारों में खड़ा, एक द्वंद्व चलता रहता है। आप जानते हैं कि अच्छी चीज़ों की…
S1E12 आपने यह भूल गए कि यह अच्छा लग सकता है
जब आप उसकी तलाश में नहीं होते, तब एक पल चुपके से आता है। कोई बड़ी योजना नहीं, बस साधारण सी जगह। यह तब होता है जब आप चल रहे होते हैं, या बैठे होते हैं, और अचानक हंसी छूट जाती है। यह वह हंसी होती है जो…
S1E24 सिडनी भूत ट्रेन आग
सिडनी की एक ठंडी रात में, लूना पार्क की हंसी धीरे-धीरे गायब हो रही थी। परंतु, वहाँ कुछ और था - एक अनकहा रहस्य, अंधेरे में छिपा हुआ। क्या आप उसे सुन सकते हैं? क्या आप उसकी उपस्थिति महसूस कर सकते…
S1E11 आप पहले जितने नरम नहीं रहे
शहर के कोने में, जहां सिया की मुस्कान कभी जादू बिखेरती थी, अब एक अनकहा तूफान गूंज रहा था। उसकी हंसी की गूंज के नीचे एक नई चुप्पी ने जन्म लिया।एक शाम, दोस्तों की भीड़ में बैठी सिया ने एक मामूली शिकायत…
S1E23 हे मिन ली की हत्या
जनवरी की एक ठंडी बुधवार की दोपहर, बाल्टीमोर काउंटी की सड़कों पर सर्दी की खामोशी फैली हुई थी। एक स्कूल के चारों ओर जीवन धीरे-धीरे चलता था, लेकिन कुछ अनकहा हवा में था। क्या यह सिर्फ एक और दिन था, या…
S1E10 आप अभी भी यहाँ हैं
एक साधारण सुबह में, जब सब कुछ शांत होता है, अचानक जीवन की सच्चाई सामने आती है। तुम उठते हो, कुछ क्षणों के लिए सब भूल जाते हो। फिर धीरे-धीरे, खोई हुई चीजें और बिखरी हुई यादें वापस लौट आती हैं।जिंदगी…
आप अब लोगों के आसपास कैसे रहना है नहीं जानते
जब तुम लोगों के बीच होते हो, तुम्हारी हंसी अब भी गूंजती है भीतर कहीं, पर बाहर सब कुछ थोड़ा अपरिचित लगता है। यह भावनाओं का जाल है जिसमें तुम्हारी आवाज़ कहीं खो गई है। तुम सुनते हो, लेकिन जवाब कम देते…
S1E4 किसी और के फैसले की कीमत
चीजें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी वे दिखती हैं। एक साधारण बैठक, आपके कैलेंडर में बिन बुलाए, पंद्रह मिनट का अंतराल। एक तटस्थ विषय की पंक्ति, फिर भी आप पहले से जानते हैं कि कुछ गलत है। शब्द सावधानी से…
S1E8 आप इसके बिना कौन हैं
शाम के हल्के उजाले में, जब सवाल हवा में तैरता है, "तो... तुम क्या करते हो?" कभी इसका उत्तर स्पष्ट था, एक पहचान का टुकड़ा, जिसे तुमने गर्व से थामा हुआ था। दिन की थकान और उलझनों के बीच, यह सरलता का एक…
S1E7 आप इसके बारे में अब बात नहीं करते
धीरे-धीरे सब कुछ बदल जाता है। पहले, जब लोग पूछते थे "तुम कैसे हो?", उनके शब्दों में एक सच्चाई होती थी। तुम ईमानदारी से सब कुछ बताते थे। लेकिन समय के साथ, ये सवाल केवल औपचारिकताएं बनकर रह जाते हैं।…
Frequently Asked Questions
But for Why????? (HI) has published 10 episodes since April 2026, covering topics in Education, Health & Fitness.
But for Why????? (HI) is currently highly active with new episodes weekly. Average episode length is 5m.
Sign up on Grep.FM to access contact details for But for Why????? (HI), including email and social media links.
Similar Podcasts
Ekantik Vartalap
Bhajan Marg
925 episodes
But for Why????? (HI)
Quiet Door Studios
13 episodes
Naughty Sassy Classy
Kalpana Dua
27 episodes
Teen Thrive Podcast
Richa Goyal Katiyar
62 episodes
Heal with Kritika
Audio Pitara by Channel176 Productions
55 episodes
Naughty Sassy Classy
Kalpana Dua
27 episodes